Luz en la tripa, catarsis en el mármol

Guau. 

Quiero decir, dejando al margen las ausencias que Patrimonio no le dejó a Delfín poner en su cajita de música barroca -quizá paliadas con un porcentaje de dibujos ligeramente exagerado-, dejando a un lado los 15 euros de entrada, las señoras con visón y todas estas convenciones que tanto suelen incordiarme y que, por otra parte, ya es hora de que vaya asumiendo como ingrediente indisoluble de toda exposición que se precie, dejando de lado todo esto, holly fucking shit. 

Siempre prevalece la poesía, después de todo. Por mucho que uno se pierda y se desvanezca la fe en la estética, lo altruista, lo pura y netamente lírico, la poesía siempre vuelve a ponerse encima como el aceite, siempre le llena a uno la tripa de luz. Hace seis años me hubiese hecho un tatuaje recordándome esto para tenerlo presente en los malos momentos.

¿Sabes esas veces que no sabes lo que sientes y es una canción la que te lo revela, palabra por palabra? Bernini es eso y mucho más. Bernini te expone todo su catálogo de emociones para que no tengas que decidir en el momento, para que las lleves contigo al salir de ese cofre de raso rojo y las uses cuando más te hagan falta. Bestial. Highly recommended. 

#Trentoesahora

¿Qué diría Rouco del protuberante booty de Kim Kardashian? No podemos saberlo. En cambio sí que conocemos un extraño suceso que sorprendió a Guillermo Solana, director del Museo Thyssen, en mitad de la exposición retrospectiva de Antonio López en dicho centro. Al parecer el yeso de la Mujer de Coslada hubo de ser repentinamente retirado del lobby de Tita coincidiendo con la visita de su eminencia y un séquito de jóvenes almas católicas en 2011. 

Había archivado esta nota en 'sucesos tan cotidianos que ni siquiera merece la pena comentar', pero ayer una alumna se manifestaba indignada en clase de Arte Hispanoamericano cuando yo les explicaba la llegada de la normativa contrarreformista a México en 1585. Se manifestaba, digo, porque aseguró que aquéllo no era nada comparado con lo que vivimos hoy en día. Santa razón. 'Trento es ahora', dijo, y yo pido hashtag para esta señora. 

Reverencias, referencias, o Georges Bataille y la academia

El gran Bataille hasta la polla en París, primavera de 1955:

En la práctica, no llegamos a un estancamiento absoluto, pero ¿qué ocurre? Solemos olvidar que el juego la filosofía es, como cualquier otro juego, una competición. Se trata de ir siempre lo más lejos posible. Estamos en la situación, en verdad humillante, de quien trata de establecer un récord. [...] Al haber aceptado la competición, he experimentado personalmente la necesidad de hacerme cargo de las dificultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgresión como en el sentido del trabajo. El límite está en la evidente imposibilidad de responder de forma satisfactoria en ambos sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que sólo un sentimiento de opresión y de impotencia puede responder a la pregunta que he formulado. Estamos evidentemente ante un imposible. No es preciso resignarse, pero debemos de reconocer que la falta de resignación no nos salva de nada. Simplemente confieso lo que es para mí una tentación. En el sentido de la transgresión, que coincide con la pereza, vislumbro al menos el beneficio de la aparente inferioridad. Pero de todos modos es una mentira, no puedo negarlo, puesto que la competición está abierta y yo estoy formando parte de ella. [...] Estoy comprometido pese a todo. Por lo demás hoy estoy hablando ante ustedes y esto significa que no me satisface la soledad. 

Tomado de BATAILLE, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets Editores, p. 266.

GRECOLANDIA 2014

 San Juan Evangelista (Museo del Greco)

Hades (Disney)

A las instituciones me remito. Los cuellos blancos así lo han dictado. Cualquier parecido entre El Greco y toda la cultura visual posterior es perfectamente argumentable -sobre todo si se pueden hacer veinte exposiciones al respecto para reavivar a un mismo tiempo su recuerdo y las arcas del estado-. 

Pentecostés (Museo Nacional del Prado)

Hades (Disney)

despojos yankees (crónica habanera nº 3, y final)

Esta es una de tantas historias en las que lo cubano, lo español y lo estadounidense se dan la mano para explicarnos algún rincón de La Habana.

 El palacio conocido como Centro Asturiano fue construido en 1927 como sede social y benéfica de la extendida comunidad asturiana en Cuba. Como tantas otras instituciones de este calibre que se habían edificado a lo largo y ancho de la ciudad, se accedía mediante un carnet de pago -para engrosar las arcas que financiaban la mencionada beneficencia- y en ella se celebraban bailes y cualquier otra clase de eventos en los que permitiesen emborracharse, hacer negocios y buscar cónyuge. 

Hasta aquí todo normal. Lo que quizá les resulte interesante saber sobre el Centro Asturiano es que, al contrario que otros edificios de su misma quinta, ha sobrevivido al salitre y al tiempo no sólo por los excelentes materiales que se emplearon en su construcción, sino por haberse convertido en sede del Museo de Arte Universal. Efectivamente, esto quiere decir que dentro de sus marmóreas salas, aquéllas en las que antaño se metían mano los jóvenes ovetenses residentes en La Habana, hoy se expone la rapiña superviviente al 59 que se encontró en las iglesias españolas y las mansiones yankees. Tampoco nada que sorprenda: flamencos, holandeses y algún tonto del taller de Pacheco en lo que a lo religioso se refiere, y mucho francés de segunda -siglos XVIII-XIX- y estadounidense,  procedentes todos de las grandes villas del Vedado y Miramar. 

La organización museológica sigue un esquema por nacionalidades, y así encontrarán desde una sala griega, donde descansan las esculturas rescatadas de los jardines, a la correspondiente sala española, con todo el martirio que esto suele conllevar. Llama la atención, y aquí es donde quería yo llegar, la llamada sala estadounidense. Primeramente porque de sala tiene las paredes, la iluminación y los habituales cordones de terciopelo granate. Por lo demás, los cuadros y esculturas se amontonan polvorientos y sin embalaje de ninguna clase. Qué pena que haya que sobornar a los funcionarios  para poder tomar fotografías, no obstante pienso que esto es algo que cualquier interesado debería ver con sus propios ojos. Según la breve investigación que pude realizar al respecto, las obras llevan en ese estado desde que se abrió el museo, y no hay ni visos de colocarlas debidamente, ni tampoco de embalarlas para custodiarlas en el almacén. Yacen en este limbo, como trofeos de guerra, y cualquiera que conozca un poco a los de arriba estará de acuerdo conmigo en que esta situación no es fruto de la casualidad. Y es una lástima, porque yo desconozco bastante el campo, pero me pareció ver algunos dibujos de Picasso y más de un Bacon entres los despojos yankees. 

El ISA en imágenes (crónica habanera nº 2)

1. Entre 1961 y 1965 Vittorio Garatti, Roberto Gottardi y Ricardo Porro proyectaron y dirigieron las obras de las Escuelas Nacionales de Arte, conocidas hoy día como el Instituto Superior de Arte o ISA, nombre más popular entre los cubanos, situadas en el municipio Playa, a las afueras de La Habana. Una alucinante constelación de arquitecturas de primerísima vanguardia, todas ellas realizadas en materiales baratos-predominantemente ladrillo- para no desentonar con el discurso de la Revolución. 

2. El arquitecto cubano Ricardo Porro dirigió la totalidad del proyecto, y se implicó de manera especial en  el diseño de la Escuela de Artes Plásticas, cuyas múltiples cúpulas fueron erigidas a imitación de las primeras iglesias cristianas de Bizancio. 

3. Pese a tratarse de una institución pública y estatal, como toda universidad en Cuba, los agentes de la garita exterior me negaron el paso el día que planeé mi visita. Más tarde algunos colegas cubanos me explicaron que al ser extranjera esperaban que les sobornase, cosa que evidentemente no hice. Encontré un hueco en las verjas de la parte trasera y accedí al recinto obviando lo ocurrido. 

4. Circulando por los pasillos que conectan los diferentes módulos, un guarda de seguridad me comentó amablemente que si no le daba unos dólares avisaría a sus amigos de la entrada para que me expulsasen. Suerte que, después de varios meses lidiando con la corrupción generalizada, le advertí que conocía perfectamente los límites de su potestad, y el tipo se esfumó rápidamente. 

4. Cada módulo de la Escuela de Artes Plásticas está dedicado a talleres colectivos organizados según los diferentes niveles y especialidades de la escuela. Muchos de ellos sirven también de salas de exposiciones e incluso de vivienda ocasional de los alumnos más aplicados. 

5. Los estudiantes que proceden de fuera de La Habana tienen derecho a alojamiento y manutención a cargo del Estado. En el caso del ISA estos lotes de viviendas enfatizan la connotación comunal y blindada que ya anunciaban los dispositivos de seguridad y los talleres abiertos y disponibles 24/7, dado que que se encuentran a sólo 50 metros de los mismos, en el interior del recinto cercado. 

 

6. Odalys Orozco, natural de Holguín, tiene 23 años y otras tantas exposiciones a sus espaldas. Bajo su mesa de estudio se esconde un camastro donde pasa la mayor parte de sus noches, y entre sus obras cuelga la ropa mojada. Cuando me enseñó su espacio en el taller le pregunté si sus bragas formaban parte de la instalación y se descojonó bastante, negándolo inmediatamente. 

7. Por suerte a Cuba todavía no ha llegado la estulticia generalizada que me hace a mí cotejar esta posibilidad. Fototropismo, un juego de lámparas fluorescentes que llamó poderosamente mi atención, presenta las medidas canónicas de muchas de las obras maestras de la Historia de la Pintura, como los Girasoles o la Monalisa. 

PD: Podéis contactar con Odalys a través de la siguiente dirección de correo electrónico:  odyemilia@gmail.com

El ojo del ciclón (crónica habanera nº 1)

A los indolentes que estáis al otro lado, he vuelto. En Cuba muchos programas de Google son víctima de la censura, así que si añadimos los 15 dólares que costaba una conexión de 2 horas y lo entretenida que he estado, creo que tengo motivos suficientes para justificar mi ausencia.

A lo que vamos. Si alguno piensa visitar próximamente La Habana, que no se pierda por favor un extraño espacio titulado El Ojo del Ciclón, en la mítica calle de O'Reilly esquina Villegas. Y digo extraño tanto por lo indefinido de su estructura interna -varias salas y pasillos de tamaño desproporcionado-, como por la gran variedad de cachibaches  y actividades que tienen lugar en su interior.

Cuando conocí a Leo D'Lázaro, habitante del inmueble y supuesto autor de gran parte de las piezas que allí se exponen, me dio la impresión de ser uno de tantos artistas plásticos cubanos que, subvencionados por algún familiar residente en EEUU, montan un sarao exótico en cualquier bajo de Habana Vieja para cazar turistas y desollarlos sin piedad. Lo cierto es que lo sigo pensando, pero el local merece la pena igualmente  siempre y cuando se tenga en cuenta esta advertencia. En sus propias palabras, lo que D'Lázaro trata de explicar con sus lámparas, relojes oxidados, espejos, grabados, lienzos oscuros y demás parafernalia es algo  denominado "Arqueología del presente" -muy original-, lo cual, por cierto, nunca entendí muy bien en qué consistía. 

Pero el sitio está guay, en serio. La primera vez que fui su hijo de 8 años y algunos amigos estaban aprendiendo a hacer modelos de barro; la segunda, un viejito cagándose en Raúl fumaba habanos sentado en una bañera de principios del siglo XX; cuando por fin me acordé de llevar la cámara, en mi tercera visita, los portones estaban cerrados. La señora apoyada en la puerta me contó que el Artista se había ido a por huevos, y conversamos sobre lo difícil que había sido encontrar huevos y condones ese mes; también intentaron venderme unas clases de salsa y tuve que declinar una oferta sexual bastante explícita por parte del profesor. 

PD: Para mayor información vid. http://leodlazaro.blogspot.com.es/